——刘再复与汕头大学师生问答录

 

由汕头大学台港及海外华文文学研究中心、文学院联合主办的“新世纪
人文论坛”第八十四期日前在汕大图书馆演讲厅举行，著名学者、文艺理论
家刘再复带来《阅读老三经：关于山海经、道德经、六祖坛经的领悟》的主
题演讲。随后，刘再复先生与汕大部分师生进行了座谈。以下是关于演讲会
和座谈会的部分问答记录。

    “三国”、“水浒”是中国的地狱之门

 

问：在上世纪80年代的时候，您是一个反传统的文化先锋，但是现在您
却提倡要“返回古典”？

刘再复：1995年与李泽厚先生的长篇对话录《告别革命》出版，书里第
一次提到“返回古典”的命题：从现代返回古典。这个“古典”不是复古，
而是对古典的重新开掘，进行现代化的提升；也不是返回西方古典，而是返
回中国古典。重新对中国古典的“两脉”——孔孟的重伦理、重教化与庄禅
的重个体、重自然、重自由进行观照。

问：请问您对中国四大古典名著有些什么看法？

刘再复：中国的四大经典，艺术形式上可算是四大经典，但四者精神境
界上不同，如《水浒传》中武松、李逵等“嗜杀”、“不近女色”，其中有
某种道德的制高点，我认为《三国演义》、《水浒传》这两部著作是中国的
地狱之门。中国本身是个“水浒”和“三国”的社会。从文学批判上讲，首
先是审美形式，如《水浒传》的108个人物形象，在《水浒传》中，为了达到
造反不顾手段，也导致了一个观念：为了目的，而不顾方法的正确、正义
性。这个与黑格尔的“存在就是合理”有些相似。侠与强盗的区别，侠是路
见不平，战胜不占领，而强盗是战胜了要占领。在《水浒传》中有严格的道
德审判，在《金瓶梅》中没有道德审判，在《红楼梦》中只管审美判断，不
管道德审判，我不否定红楼、金瓶，但我谴责水浒。

　　“红楼”把“女儿价值”推向极致

    问：您如何看《红楼梦》中的“女儿性”？难道成熟的女人就不美吗？

刘再复：《红楼梦》本体中的“女儿本体论”，把女儿看得很高，可比
“原始天尊”，可是，嫁出去的女儿，就是变成“死猪”、“鱼眼睛”。
《红楼梦》中嫁出去的女儿，不太受尊重。文学的基本策略，凡是成功的写
作家，都有基本的文本策略，要把发现、观点、语言和手法都推向极端。
《红楼梦》是把“女儿价值”推向极端，这是“女儿本体论”，“本体”是
根本。用康德的公式来描述是“天上的星辰，地上的道德律”，而曹雪芹就
是“天上的星辰，地上的女儿”。《红楼梦》中的女儿生存在“水”的世界
里，而男人生存在“泥土”的世界里，功名利禄，追求权利财富等，所以才
有“好了歌”，也是女儿、女子“了”的歌——诗意女子死亡的歌。结婚后
的女人会很自然进入古代那种三纲五常的伦理体系中，“父为子纲、夫为妻
纲、君为臣纲”。例如《红楼梦》中的王夫人在婚前婚后是不一样的，婚前
也是很活泼。

问：您认为续写《红楼梦》，能让《红楼梦》更具完整性吗？

刘再复：据周汝昌先生考证，高鹗所续的《红楼梦》，简直没有功，还
有罪，《红楼梦新证》（周汝昌著）是我非常喜欢的一本书。《红楼梦》其
实就像是奥林匹克运动会，是个公众的东西，所以，续写也是公众性的，谁
都可以参与，这是其一；其二，是如何续好的问题。首先是语言，其次是情
节的把握与衔接。我的朋友刘心武续写后刚出版的“红楼后四十回”我还没
有看，现在没法评价，不过我认为这种尝试可以给我们提供很多关于红学的
话题。

问：您为什么说“肯定政治家的老子”会产生中国人怯懦的生存哲学？

刘再复：因为老子说要“不为天下先”。“敢为天下先”才可引发创新
的理念，所有的创造都是“出头鸟”，原创性质的“天下先”。如果没有原
创性和创造性，那有什么意义？做前人所未做，言前人所未有。康德说“天
才不能只有发现（这是伯乐式的人），天才必须要有发明（这是千里马式的
人）。”伯乐只是发现，而没有发明，千里马才是发明。

 

　　如何看待鲁迅、周作人、胡适、林语堂

 

问：您如何看待鲁迅、周作人、胡适、林语堂的精神道路的选择？

刘再复：这是一个很好的问题。文学与文学、诗词与诗词、作品与作
品、人与人的区别，根本还是境界的区别。王国维的境界说，境界是看不见
的。冯友兰先生从哲学方面提出的人生四大境界（算是比较有影响的）：自
然境界、功利境界、道德境界、天地境界。我追求文学的境界是“双重文
本”：书面语言文本和行为语言文本。考察一个人文学者（或者作家）的时
候一定要从一个“三维”的角度（或者说高度）上看：文学、思想、文采。
另一个是“文史哲”的角度——文学的广度、历史的深度、哲学的高度。

周作人在五四的贡献是真正人文主义的启迪，他的散文平淡、自然、知
性；但思想力度显然不够鲁迅深刻。胡适是作风很好的一个人，北大的胡
适、蔡元培都是作风很好的。蔡元培的“兼容并包”很有立场，不会为时局
政治的改变而改变，是一种教育的理念和境界。胡适提出“科学”、“民
主”很了不起，但是我认为胡适思想不够深刻，他把中国社会的“乱”归结
为“五鬼闹东京”，显然是个可笑的论断。林语堂是个幽默大师，我刚出国
读了三十多卷本的“林语堂”，最喜欢林语堂写的苏东坡。但是在那样一个
兵荒马乱的年代，林语堂却能逃逸到文字的优美世界中挥洒自如，不能不说
是一种遗憾，他的道德境界显然不及鲁迅。

问：怎么看五四这段历史？如何获得历史的真实？

刘再复：历史（五四）还算是离我们很近的。关注文本，这是第一手资
料。我们可以从当时的杂志去看，如《新青年》等，包括当时的鸳鸯蝴蝶派
的作品。但语境比语言还要重要，首先要回到历史语境中去。先讲文化语
境，然后讲政治语境。

　　不是靠天、靠地，而是靠自己

 

问：现在爱好文学的人特别多，但又如您所说的“文学是美妙的，同时
也是残酷的”，学文学的很多人在现实中会觉得寸步难行。在现代商品社
会，作为文化人（文人）怎样去保持一份心灵净土？

刘再复：既然选择了文学，有时候就要自己创造环境、创造条件。最重
要的，仍然是取决于我们自己。一要耐得住寂寞，二要耐得住清贫。只要我
们对文学有真诚，对文学有信念，无论在什么时候，无论什么环境，还是会
有自己的一方净土。正如海德格尔所说“人类应该诗意地栖息在地上”。自
渡沧海，心灵状态决定一切。自己悟到才能解决问题。自知其无知乃真知，
自明其未明乃真明。

问：文学与2012对抗，能给我们一些什么样的帮助？

刘再复：如何对抗末日？人类生活这么痛苦，为什么还要活着，就是那
个更高的哲学问题“人为何不自杀？”日本人崇拜樱花哲学、武士道哲学。
樱花，瞬间即逝；武士道，永恒的瞬间，在瞬间里追求完美、完满。什么是
幸福？瞬间的自由体验就是幸福。文学艺术，也有瞬间对自由的体验。我们
可以充分地活在当下，诗意地生活。

问：人如何在社会中产生自己的独立感？如何在精神方面解脱或者独立？

刘再复：意义是自己创造的，权利是自己创造的，自由是自己创造的，
康德说“认识如何可能”，李泽厚却是说“人类如何可能”。西方的首要认
识是“上帝造人”，第二个认识是“猴子变人”，而李泽厚提出第三个大问
题“人自己使人成为可能”。人权、自由都是人自己创造的，不要指望上帝
给人，是人自己的创造，是历史的创造。什么是人？人是历史的存在。“人
类如何可能”？权利、义务是人类历史的创造，不是靠天、靠地，而是靠自
己。

 

（黄美萍根据录音整理，原载于《羊城晚报》5月29日人文周刊）